UNO STRANO FUNERALE

Ieri sera, dopo la dovuta lunga adorazione del dio televisione e mentre insonnolito mi accingevo a coricarmi, un’improvvisa ma familiare bussata alla porta mi ha risvegliato. Era ovviamente il dott. Saggio, che senza preamboli si è introdotto in casa e si è seduto in poltrona proclamando euforico:

- Devi proprio sapere quello che è successo questa mattina!

- Dimmi tutto, ne sono curioso. – E lo ero per davvero, nonostante l’ora insolita, giacché con l’eccentrico vegliardo non c’era mai da annoiarsi.

- Bene, subito dopo l’ultima lezione in cui, diciamo, ho riabilitato Simplehood, il famosissimo principe dei ladri, e la sua banda, sono stato convocato dal Rettore.

- Oh, il Rettore Giuseppe Giarrobbo sembra proprio un appassionato dei tuoi insegnamenti!

- In un certo modo sì, purtroppo. Quando sono giunto da lui, era seduto dietro un grande tavolo insieme ad altri due docenti, sai il Prof. Vincenzo Rana, detto dagli studenti il ranocchio, e il Prof. Luigi Ciacco, soprannominato Ciacco degli Angiolieri perché sparla sempre di tutti.

- Proprio un bel terzetto!

L’amico si è aggiustato gli spessi occhiali sul naso adunco, ha fatto un bel respiro e ha continuato:

- Certo. Comunque non erano in vena di scherzare. Appena Giarrobbo mi ha visto ha incominciato a sbraitare:

- Professore, ma lei CREDE che io sia uno stupido? Io le ho detto di dire la verità su Simplehood ma mi hanno riferito che la sua lezione è stata una vera sceneggiata con gli studenti che RIDEVANO a più non posso!

E mentre gridava queste cose si faceva rosso come un peperone maturo e batteva con forza i pugni sul tavolo. Ma io con grande umiltà e anzi con voce da pecorella tremebonda ho risposto:

- Magnifico Rettore, veramente gli studenti sono dei veri e propri birbanti e ridevano a più non posso anche nella precedente lezione quando per mio errore dicevo certe false cose sul conto di Simplehood e gli altri. Poi, in verità, mi sono messo il cappello da asino proprio per dimostrare apertamente che ero ben consapevole delle stupidaggini che avevo detto la volta precedente!

Allora il Rettore, con la bava alla bocca e con un formidabile pugno sul tavolo, ha urlato con quanto fiato aveva in gola: “- BASTA! Lei ripeterà la lezione ed esporrà di nuovo la pura verità su Simplehood e compagni, ma, BADI BENE, con estrema serietà e guai a lei se i suoi studenti oseranno anche solo accennare ad un sorriso! Verrò personalmente insieme agli esimi Colleghi presenti a controllare che lei obbedisca alla perfezione a questo mio ORDINE PERENTORIO!” E mentre Giarrobbo diceva queste cose, Rana in segno di assenso minaccioso apriva e chiudeva la bocca proprio come una rana e Ciacco scuoteva la testa e mi guardava sdegnato da dietro i fondi di bottiglia che usa come occhiali. Mi sono congedato manifestando il mio massimo rispetto e la piena volontà di ottemperare al comando in tempi brevissimi.

- Meno male che non ti hanno fucilato all’istante per vilipesa maestà!

- Non mi distrarre! Bene, due giorni dopo ho celebrato la richiesta lezione. Ovviamente, avevo avvisato tutti i miei cari studenti che era assolutamente indispensabile una suprema serietà nel comportamento e anche negli indumenti! Alla lezione io mi sono presentato con un vestito nero accoppiato a scarpe e cravatta pure nere e ad una camicia candida. Gli studenti e le studentesse si sono tutti vestiti con abiti grigio o blu scuro o anche neri, abbinati con abbigliamento intonato. Le ragazze si erano anche dotate di velo nero e qualcuna addirittura di un rosario. Insomma, più che una lezione sembrava un funerale! Il Rettore e gli altri due hanno constatato con soddisfazione l’estrema serietà degli indumenti di tutti e mi hanno salutato in modo severo ma benevolo. L’unico che non era vestito in modo opportuno era quello studente chioccolone, Giorgio Pasqua, che, poverino, non era stato avvisato e si era presentato con maglietta rossa e jeans. Per salvarlo dalle sicure ire del Rettore gli ho consigliato caldamente di rinchiudersi nei bagni finché non fosse finita la lezione, cosa che fortunatamente quello sprovveduto ha subito fatto.

- E allora, come è andata poi la lezione? 

- Ho ripetuto con estrema cura tutto quello che avevo esposto la volta precedente. Ho magnificato l’estrema onestà, popolarità e simpatia di Simplehood e di quelli della sua banda. Ho sviolinato con estremo fervore le qualità morali e amministrative del Governor del Campanshire e le fervide onestissime attività di quel simpaticone che fu John Madcurl, riccio pazzo, specialmente nell’organizzazione di convegni con menestrelli e cantori. In breve ho esaurito tutte le parole disponibili nel vocabolario per elogiare e celebrare questi splendidi esempi di correttezza, onestà e simpatia. In alcuni momenti ascoltando le mie accorate parole ho visto il Rettore commuoversi. Il punto culminante è stato quando ho chiamato tutti a raccoglimento per un minuto al fine di celebrare l’ottavo centenario della loro morte. Addirittura Rana piangeva, anche se a dire il vero il suono sembrava un gracidio!

- Insomma sei stato regista e attore di una magnifica tragedia. Ma quei bricconi di studenti?

- Perfetti! Divini per la loro bravura! Nessuno rideva e neanche accennava un sorriso. Con sguardi e atteggiamenti di estrema compunzione hanno ascoltato tutta la lezione e al momento del minuto di raccoglimento qualcuno addirittura aveva il viso rigato di lagrime e singhiozzava senza far troppo rumore! Qualcuno poi mi ha confessato di aver utilizzato il trucco della cipolla ma in quei momenti il loro coinvolgimento era di un realismo impressionante! Pensa che il Rettore ha avuto parole di grandissimo elogio per tutti loro e a me ha addirittura promesso un documento ufficiale di lode!

- Incredibile! 

- Aspetta, non è finita. Non appena il Rettore e i suoi compari sono andati via, ho chiamato alcuni degli studenti più smaliziati e ho detto loro che dopo così grande sforzo avevo bisogno di un buon caffè perché mi sentivo venir meno ma che era necessario che mi portassero al bar in posizione supina. Quei manigoldi hanno subito compreso la mia richiesta, hanno afferrato una tavola di legno che avevo fatto previdentemente portare in uno sgabuzzino e io mi sono coricato su di essa, stando immobile a occhi chiusi e con le braccia in petto piegate a croce. Poi sei di loro mi hanno sollevato e sono usciti solennemente e compunti dall’aula seguiti da tutti gli altri studenti, scendendo a passo lentissimo per tutta via Mezzocannone …

- … come se fosse un funerale! Che razza di idea!

- La gente credeva davvero che fosse un funerale. Moltissimi curiosi si sono accodati, i negozi abbassavano le saracinesche, i vigili bloccavano il traffico e tanti si facevano il segno della croce! Quegli sciagurati dei miei studenti … chi gemeva, chi nascondeva le risate fingendo di piangere e di lamentarsi in modo rumoroso, alcune studentesse si coprivano la testa con il velo e fingevano di pregare con il rosario in mano. 

- E la gente?

- Molti domandavano chi era morto. Qualche studente con maggiore inventiva ha incominciato a dire: “E’ muorto o prufessore Verità. L’hanno acciso!” e qualcuno abboccava e chiedeva “E chi è stato?”. Quello subito rispondeva serio e sdegnato “A signora Bucìa, co’ velene!”. Per cui nella folla tanti commentavano “Chella disgraziata e Bucìa ha acciso n’omme accussì bravo e bello! Chella fetente che s’è ferute ‘e fa!”. Ti posso garantire che ho dovuto fare degli sforzi eroici per non ridere!

- E poi, quando siete arrivati al bar …?

- Beh, quando il corteo è giunto a quel bar che sta all’angolo di Mezzocannone con il Rettifilo, i sei che mi portavano hanno improvvisamente cambiato direzione e si sono infilati spediti nel locale seguiti da tutti gli altri studenti. Il barista è rimasto con la bocca aperta e le braccia spalancate. Ma prima che superasse lo shock, mi hanno fatto scendere e io ho ordinato serio serio un buon caffè per tutti mentre gli studenti, finita la consegna della serietà, ridevano a crepapelle! La folla che si era aggregata al corteo è rimasta fuori allibita e commentava impazzita l’accaduto. Altra gente a vedere lo strano assembramento accorreva e chiedeva notizie aumentando la confusione e lo sconcerto. Qualcuno ha subito incominciato a sfornare i numeri che bisognava giocare al lotto.

- Buono questo, dimmi subito che numeri consigliavano!

Il tremendo vegliardo mi ha guardato di sbieco, poi ha commentato secco:

- Ci sono già troppi fessi in circolazione, cerca di non aumentarne il numero – e con un vago cenno di saluto si è congedato aggiungendo: - Mò va a dormire che è tardi.

Ma era veramente difficile addormentarsi dopo tutto quello che mi aveva detto. La mia mente volava e ritornava sugli eventi che mi aveva raccontato. E gustavo con la fantasia la splendida lezione del dott. Saggio e lo sconvolgente funerale del Prof. Verità.  

Alla fine mi addormentai, ma purtroppo per poco.

Feci un sogno alquanto strano, infatti.

Nel sogno un uomo vestito da arciere, Simplehood?, duellava a bastonate con un tipo calvo con due baffi enormi. Fra di loro si scambiavano colpi terribili senza smettere mai. Ed ecco che arriva un tipo alto alto, senza barba, con il naso e il mento lunghi e con il viso stabilmente deformato da un sorriso stanco. Questi si avvicinava ai due e gesticolando in modo strano diceva loro: - Uhè guagliù, mò me mittite int’e uai! Ià facite pace, facite nu compromesso! – e rivolto primo all’arciere e poi al baffone, proseguiva: - Embè, tu vuò arrubbà ciento e tu po’ vulisse che isso arrubbasse zero. Ià facimme cinquanta comme compromesso e facimme tutte quante pace! – I due a questo punto lo guardavano con atteggiamento feroce e poi, improvvisamente d’accordo, incominciavano a bastonarlo tutte e due di santa ragione. E mentre quello sotto i colpi gesticolava disperato gridando: - Ma che facite? I ve voglio fa fà pace e vui me vattite? – mi sono svegliato di colpo e non sono più riuscito ad addormentarmi, tormentato dalla constatazione di come la vita sia tanto difficile per tutti.
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